أرفع حبري صلاة السّاجدين في الجنوب، ولتقنت حروفي قنوت المرابطين على زرقة السّماء، أمسك البحر بأطراف قلبي، وأحمل الأرض معبدًا يسكنني، وأحكي حكاية ليالينا يطلع فيها الدّحنون يحتضن بحّة صوتنا، ودمعًا يُراق فيروي وتين الوطن.
نعود إلى التّراب كلّما ولج الموت سمّ الخياط، ونستمع إلى الصّوت السّاكن فينا: أين نحن؟ ولماذا نحن؟ وكيف نستمرّ؟ يصادفنا في المغادرة أفكار تتكّىء عند المنعطفات، تباعد بيننا وبين الحاضر، وتسابق أقدامنا إلى الماضي الشّبيه بالغد، وفي رحلة عبورنا بين الرّكام نظلّ نتساءل: أين نحن؟ ولماذا نحن؟ وكيف نستمرّ؟
عصر ذلك اليوم، جاء التّهديد، وإنذار إخلاء غاشم، كانت الشّمس تسحب أساورها الذّهبيّة من معصم الأرض، وشجرة الياسمين تلقي إلينا حنينًا ينبعث من بتلاتها الشّقيّة، شقيّة لأنّها تسقط إلى الأرض وتغادر ما كانت عليه، مضحّية بما تبقّى فيها من عمر لتقدّم إلينا نفحات مجبولة بذكريات حلوة لم تنقض ولن تنقضي، وبين هذه وتلك تعبر نسمات باردة نخبّىء عنها وجوهنا بوشاح صوفيّ حاكته يدا أمّي المجعّدتان، أمّي الّتي لا تزال تقف تحت سقف بيتها، لم تهجره قسرًا على الرّغم من قسوة الموت المحدق بقرانا.
هنا في إقليم التّفّاح لم تكن الحياة يومًا سهلة المنال، لم تكن يومًا من دون قلق وخوف، ومع ذلك كانت أيضًا تمنحنا القوّة والعزم، وترفع فينا نداءات الحرّيّة، ثمّ كانت جذورنا تمتدّ أكثر في عمق الأرض، نزيدها ارتواء من أعمارنا، وكلّما ازدادت الجذورعمقًا اشرأبّت الأعناق صعودًا، هذه الأعناق الّتي لم تلتو عصر ذلك اليوم، ولم يكسرها إنذار هنا، أو تهديد هناك.
عصر ذلك اليوم عمّدت أولادي بعطر الياسمين، لم أحمل حقيبتي معي، حتّى هويّتي تركتها على طاولة ملأى بالكتب، لا أظنّ أنّني سأحتاج هويّة تؤكّد انتمائي أكثر من تجذّري في الأرض، لا دليل قاطع على وطنيّتي أكثر من علاقتي بشجر الياسمين، ولا أحتاج برهانًا على مواطنيّتي أكثر من عودتي مباشرة بعد القصف، لتوضيب الفوضى وجمع الزّجاج المتناثر وضحكاتي تملأ المكان، فالزّجاج تناثر في قلبي قبل أن يتناثر في المكان، ومع ذلك لا تعلقّ بالوطن أكثر من عودة محفوفة بالخطر، أيّ مواطن يظلّ في أرض تستند إلى صوت الموت، لا مواطنيّة أكثر من هذا الوجع الّذي نحوّله أملًا بالغد، لا أريد أن يلاحقني شبح الانتماء، أنا لبنانيّة، لا أعرف أصول أجداد أجدادي، لكنّني متيقّنة أنّني هنا أقف في وجه الرّياح العاتية، أمدّ يدي إلى الحياة، أملأ قلبي تفاؤلًا، ثمّ في زحمة الصّخر المتطاير والزّجاج المتناثر والدّمار الهائل، ألتفت إلى وحيدي لأؤكّد عليه: هذه الأرض لنا، لا تتركها مهما تضاعف الألم!
بيننا وبين الألم حكاية يطول الحديث عن تفاصيلها، ولا يتّسع لها المقام، أذكر أنّ جدّتي كانت تخبز عند الفجر والرّصاص يتساقط في كلّ مكان، وأذكر أنّ جدّي كان يحمل قوته والقذائف تعود إليه بشظاياها، وهذا الألم لم يكن يومًا عيبًا علينا، بل كان عزّنا الّذي يستحيل خبزًا طازجًا في الصّباح الباكر، وماء يتدفّق من نبع الضّيعة تحمله النّسوة إلى البيوت، وحياة بسيطة هادئة لا تحتاج أكثر من حبّ قليل وإيمان كثير.
غادرنا المكان آنذاك، أمّا أمّي فقرّرت ألّا تغادر، ظلّت هناك، حملت وعاء الماء وقليلًا من الأعلاف وأطعمت النّعاج المذعورة، أمّا الدّجاجات فلم تكن قد جاعت بعد، جمعت البيض من الخمّ، تفقّدت زهورها الّتي كانت قد نقّلتها أوّل الشّتاء، اطمأنّت إليها، ثمّ عادت لتقف في ظلّ شجرة زنزلخت تعتقد أنّها ستحميها من أيّ عدوان، كذلك فعلت خالتي. نعم! أمّي وخالتي تثقان في الأرض، وتثقان في الطّبيعة الّتي تحتضننا منذ أربعين عامًا، ترتبطان بالأرض حتّى أنّهما تعتقدان أنّ الأرض ستتألّم إذا تركتاها، وبين الأرض والألم حكايتنا المجبولة بالصّبر.
أكتب ذلك في وجه من الوجوه لأنّني أريد أن أوثّق وطنيّة أمّي، كما خالتي، أريد للّذين يدعوننا إلى التّمسّك بلبنانيّتنا أن يتعلّموا منهما كيف نتجذّر في الوطن فنتماهى معه، وأريد أن يتعلّموا من خالتي كيف نضحّي في سبيل الوطن، فزوجها كان في فوج الهندسة في الجيش اللّبناني، وقد استشهد أثناء تأدية الواجب، الواجب المقدّس، ولا قداسة أكبر من تقديم النّفس قربانًا لأجل ما تحبّ ومن تحبّ، ولا أظّن أنّ عشقًا خالصًا يفوق موت أحدهم لنعيش نحن، وستظّل السّبحة تتواصل، ولن ينتهي الأمر البتّة، فالواقع يبيّن أنّ الفضيلة تحتاج إلى من يناصرها، ومهما ازدادت قطع اللّيل المظلم، فلا بدّ لنور الحقّ أن يجلو الظّلام، لا بل إنّنا ندرك أنّ الفجر سيبزع في قرانا، لأنّ الله مع الحقّ، ونحن على طريق الحقّ، ولأنّنا لم نعتد غياب الله عنّا، ولأنّ الله معنا، يبتلينا يختبرنا، ويعيننا عندما يزرع القوّة في أرواحنا.
أكتب ما أكتب لأوثّق من تاريخنا الحديث تجارب لا تقارن بتجارب شعوب أخرى، فلا شعب يشبه أبناء الجنوب، ولا شعب يقارن بأبناء البقاع، فالتّجربة تؤكّد أنّ أهل الأرض قد نذروا أبناءهم قرابين من دون تردّد، في وطن لا يقدّم لهم أدنى مقوّمات العيش، لكنّهم اختاروا أن يعيشوا في أحضان قراهم الحرّة، لا خيار آخر سوى هذه الأرض، هي وحدها تتّسع لأحلامنا، لأوجاعنا، لأفراحنا، لعزم شبابنا، ولصمود شيبنا، ولقبور أطفالنا، وحدها هذه الأرض مهدنا وقبرنا، ووحدها اللّحود تصنع أبطالًا، وتعيد تموضع الأمّة.